dd nana

Tera Namamu

"Kegelisahanmu mengingatkanku Pada burung-burung migrasi yang membenturkan diri ke menara api pada malam-malam badai. (Montale)"

- Malam ini, rengkuh di tubuhmu bukan sepasang tanganku. Malam terkekeh begitu jenaka. Manusia.

Baca Juga : KITAB INGATAN 98

- Selalu ada yang tanggal. Tanggal-tanggal dalam kepala yang diganjilkan malam.

- Kelak, malam yang menuliskan puisi untukmu; agar gelap lebih genap di mata sucimu.

- Menghitung mundur, menuju silam. Matanya kembali malam.

- Begitu ramai nyalak anjing dalam kepala yang kembali malam.

- Maka, di daraslah setiap lengkung yang tak selalu pelangi. Selalu dengan tertatih dan nafas yang tersendak.

- Cinta seringkali menyaru aksara-aksara rumit yang menjengkelkan.

- Dalam kepala, kau perompak yang dipersilakan memporandakan segala isinya. Dengan ikhlas tanpa cemas

- Dalam puisi, kau menjadi lautan yang tak selesai ku gambar tepinya.

- Bulan bulat dan rindu yang mengakar, erat pada alun tubuhmu, pada lesung pipimu.

- Kita jatuh cinta, lalu menjadi pujangga. Tidak, katamu. Kita jatuh cinta, lalu menjadi kata-kata. 

- Lalu, aku ingin menceritakanmu kepada ibu. Tentang lengkung sabit yang sama di bibirmu, yang dulu- pernah membuat ibu jatuh cinta pada ayahku.

- Ada yang membeli kesedihan dengan bungkus indah dan mahal. Lantas di simpannya dalam lemari berkaca. Serupa piala, serupa aku yang cedera.

- Siang ini, betapa ingin kuajak tuhan ngopi. di sebuah warung kecil dengan penjual berusia lansia.

- Semoga puisi tidak mengganggu mereka yang sedang merayakan bahagia. Disana.

- Kasmaran yang rupawan, sentuhan-sentuhan yang diakrabi kenangan. Peristiwa-peristiwa yang diawetkan musim penghujan. Kamu masih di sana, puan?

- Kita telanjang, tidak mencari ruang birahi, lagi. Tenang.

Baca Juga : KITAB INGATAN 95

- Tadi malam, rindu menyembuhkan demamnya sendiri. Adakah kau siapkan air hangat untuk meluruhkan gigilnya, puan.

- Cinta itu hujan dengan parasnya yang paling rupawan. Digenapkan Juni dengan bara yang selalu menyala dalam dada.

- Rindu, masih serupa kembang puteri malu, yang mekar dalam sentuhan pagi. Sepertiku.

- Rindu, katamu, serupa rahim dopamine. Menujumu, menujumu; selalu

- Pada tuhan yang mencipta ceruk, puisi selalu bisa sembunyi. Menunggu untuk mengkhianati, lagi.

- Di luar puisi, tak ada yang benar-benar bersuara, katamu. Seperti juga kita dan rindu-rindu yang diam di bawah bantal.

- Saat kau lelah mencintaiku, ingatlah pada akar yang mengkhidmati takdirnya. Merawat dengan adil segala yang tumbuh di atas dan sekitarnya.

- Mencintai aduhmu, sebelum taman surga begitu riuh, seperti ini. Sepi.

- Puisi yang mati serupa dada yang tak berpenghuni.

- Kau menabuh luka yang telah lama bisu dalam kepala.

- Pulanglah, pada asal bunyi. Serupa kayu kering yang disempurnakan derak. Di setubuhi bara api.

- Jemari pasi, hujan dan alun yang tak lagi di fahami. Kau, begitu gegas menghapus jejak puisi.

"Sudahlah, aku selalu kalah di namamu yang serupa pagi itu,".